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Il DONOIl DONOIl DONOIl DONO    
 

Un Racconto di Alberto Chirone 
 
 

1. La scoperta 

Antonio era un ragazzo senza aspirazioni, che lasciava scorrere la vita. Non aveva 

bisogno di lavorare il padre, Amilcare, era un ricco notaio, proprietario di una ventina 

di appartamenti sparsi per la città. Qualche volta aveva mandato il figlio a riscuotere gli 

affitti, ma Antonio si lasciava commuovere dalle difficoltà che gli inquilini, 

regolarmente, gli raccontavano. Risultato, quasi sempre, tornava a casa a mani vuote. La 

madre, Carmela, era una bigotta che passava il tempo libero in chiesa a pregare e 

pettegolare con le sue amiche. 

Antonio usciva tutte le mattine per andare a comprare il giornale. Nel cammino 

che separava la sua casa dall’edicola c’era un baretto dove, alle volte, si fermava a 

prendere il caffè preparato da una giovane eritrea, figlia adottiva dei proprietari. La sera 

andava spesso al cinema a vedere film di guerra con il suo amico Enrico. Raramente 

cedeva agli inviti di Serafina, la figlia del portiere, segretamente innamorata di lui. La 

ragazza lo portava a vedere film romantici, i quali finivano, immancabilmente, con la 

morte di uno dei protagonisti. La domenica andava a messa, cambiando spesso di 

chiesa. Antonio non era interessato al rito religioso, ma alle ragazze che vi 

partecipavano. Ultimamente aveva adocchiato, in una chiesa di Monteblu, una bionda 

alta e prosperosa. 

Quella mattina decise di andare proprio là. La chiesa era piena di gente per la 

messa delle 10 ed Antonio andò a sedersi in un banco da dove potesse vedere la 

ragazza. Annoiato aspettò passare il tempo fino all’invito del prete di scambiarsi il gesto 

della pace e, deciso, si diresse verso la bionda. Quando arrivò lei, dopo aver abbracciato 

teneramente un afroamericano alto due metri, si allontanò. Antonio fu praticamente 

obbligato a dare la mano a un vecchio deforme seduto su una carrozzella. Quando fu 

toccato il malato alzò la testa, lo guardò abbozzando un sorriso, mentre dalla bocca 

usciva una bava giallastra. Il ragazzo, schifato e deluso, uscì dalla chiesa senza aspettare 

la fine della messa. 
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Ci vollero quasi due mesi per tornare in quella chiesa. Nel frattempo era andato ad 

ascoltare la messa in un posto diverso ogni domenica. Quando entrò cercò subito la 

bionda, ma non la vide, però c’era il vecchio o qualcuno che gli somigliava molto. Il 

“malato” stava seduto, normalmente, in un banco e partecipava alla messa rispondendo, 

cantando e... alzandosi. “Guarigione rapida, pensò Antonio”. Nelle domeniche 

successive fece di nuovo il giro delle chiese, tutti i malati a cui aveva stretto la mano 

erano guariti. A questo punto si spaventò. “Che sta succedendo?” “È una coincidenza o 

io c’entro qualcosa?” Si domandava intimorito. A scanso di equivoci smise di andare a 

messa. 

Continuò, invece, ad andare a prendere il giornale. Si fermava sempre al baretto 

“Stella Marina” a prendere il caffè. Una mattina aveva chiesto anche il nome della 

ragazza: “Aisha” rispose lei arrossendo. Qualche giorno dopo entrò un cliente che, 

quando vide i due giovani conversando, uscì rapidamente sussurrando frasi razziste. 

“Che cretino” commentò Antonio a voce alta. “Purtroppo ci sono abituata” disse Aisha 

aprendo un bel sorriso che le illuminò il viso. Il ragazzo arrossì imbarazzato, pagò il 

caffè ed uscì. 

Quella sera Antonio andò a vedere un film, da solo, nei paraggi di casa. Era quasi 

l’una di notte quando uscì dal locale e si avviò, camminando, verso la sua residenza. 

Assorto nei suoi pensieri passò, senza farci caso, vicino a un furgoncino parcheggiato, 

con due loschi figuri seduti dentro. Questi scesero dall’automezzo, lo aggredirono e lo 

caricarono, tramortito, nel furgoncino che sparì, velocemente, nella notte. 

 

2. Il sequestro 

Antonio era stato addormentato con il cloroformio e giaceva in un letto 

d’ospedale. Dopo molte ore di sonno, stava cercando di svegliarsi. Nel dormiveglia gli 

venne in mente un brano di un libro di Freud: “Riguardo all’alacrità intellettuale, è un 

fatto che le grandi decisioni del lavoro della mente, le scoperte e le soluzioni di 

problemi gravide di conseguenze sono consentite unicamente al singolo che lavora nella 

solitudine”. Tentava di ricordarsi il titolo quando fu, definitivamente, svegliato da due 

persone che entrarono nella stanza. Si trattava di un uomo alto e grosso e una donna 

piccola e magra, ambedue erano vestiti con una divisa militare, sembravano personaggi 

dei cartoni animati. L’uomo, parlando una lingua incomprensibile e gesticolando, fece 



Rivista Multi-Disciplinare  “ALTERITÀ” (www.sienanatura.net) - N. 9, Settembre 2016 
 
 

 

© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Settembre 2016.  Pag. 3/5 

capire al ragazzo che doveva alzarsi subito. La donna, senza dire niente, mise sul letto 

qualcosa simile a un regalo di Natale. I due uscirono dalla stanza facendogli capire che 

sarebbero tornati dopo dieci minuti. 

Antonio si sollevò, faticosamente, dal letto, togliendosi di dosso il lenzuolo che lo 

avvolgeva. Si accorse, allora, che gli avevano messo un pigiama a righe bianche e blu. 

La stanza, piccola e spoglia, puzzava di medicinale; le pareti erano intonacate e 

assolutamente bianche. L’unica nota di colore era una mattonella appesa con una scritta 

dorata. Il ragazzo si avvicinò e lesse: “La coscienza condiziona la condotta, l’attività le 

persone; a sua volta l’attività delle persone modifica la natura e trasforma la società”. 

Sergei Leodinovich Rubinstein (1889-1960). “Mai sentito nominare” sussurrò 

Antonio, poi tornò al letto e scartò, attentamente, il pacco regalo e si disse: “Non ho 

molta scelta, devo mettermela”. Era la maschera di un pirata. 

Puntualmente, dopo dieci minuti, la strana coppia tornò. Antonio si era vestito da 

pirata, con tanto di benda nera sull’occhio destro. La donna gli consegnò un cappello 

appropriato: “Adesso non manca proprio nulla” pensò il ragazzo. L’uomo fece cenno di 

seguirlo. I tre imboccarono un corridoio, poi una scala, poi ancora un corridoio che 

terminava con un grande portone chiuso. Durante il tragitto, Antonio ammirò le divise 

delle numerose guardie sparpagliate da tutte le parti. Si sentiva in buona compagnia. 

Una guardia, mascherata da lanzichenecco, aprì il portone. I tre entrarono in un salone 

illuminato da lampadari di cristallo. Sulla parete di fondo campeggiava una frase a 

lettere cubitali rosse: “...Il singolo rinuncia al proprio ideale dell’Io e lo sostituisce con 

l’ideale collettivo incarnato dal capo”. Seduto su un trono di marmo e avorio stava un 

uomo basso, magro e calvo, vestito sobriamente. 

La strana coppia si allontanò qualche metro, lasciando Antonio, solo, in mezzo al 

salone. “Mi dispiace di non parlare bene l’italiano” si scusò l’uomo seduto e continuò: 

“Ti ho fatto venire per il dono...”, “Dono?” interruppe quasi involontariamente il 

ragazzo. “Tutte le persone che lei ha toccato sono guarite dopo poco tempo”. 

“Coincidenza?” azzardò Antonio. “È quello che voglio scoprire” affermò serio il 

dittatore e spiegò: “Mia figlia ha un male incurabile, sei la mia ultima speranza”. Il 

giovane, zitto e impaurito, non sapeva cosa dire e cosa fare. Quattro guardie, mascherate 

da moschettieri lo invitarono “gentilmente” a seguirlo. Antonio lanciò un’ultima 

occhiata all’uomo seduto, che lo guardava con gli occhi pieni di lacrime. 
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Il prigioniero, questa era la condizione in cui si trovava Antonio, fu obbligato a 

salire su una jeep piena di “moschettieri”. L’automezzo uscì dalla città piena di palazzi 

anonimi e di statue gigantesche del dittatore chiamato, benevolmente, “Papà Gino”. 

Dopo aver percorso una lunga strada che tagliava un bosco di betulle, la jeep arrivò a un 

cancello di ferro che dava accesso al cortile di un ospedale per bambini: “Policlinico 

Oncologico Peter Pan”. Entrando, circondato dalle guardie, Antonio si rese ben presto 

conto che nell’enorme edificio monumentale, di quattro piani, pieno di medici e 

infermieri, c’era una sola paziente: la figlia del dittatore. La bambina giaceva nel letto 

uno, della sala uno, al quarto piano. 

Antonio si avvicinò al letto e vide una bambina dal volto deformato dal labbro 

leporino e senza un occhio. Il resto del corpo era quasi immobile, solo la testa si 

muoveva, permettendo all’occhio sano di guardare il soffitto in cui stava incastonata 

una grande televisione, a schermo piatto, che stava trasmettendo un film di Peter Pan. 

Il giovane si toccò, quasi istintivamente, la benda da pirata e lanciò uno sguardo 

smarrito al medico che gli stava vicino: “È nata così” commentò il dottore sconsolato. 

“E adesso che faccio?” pensò Antonio, mentre si toglieva il grande cappello e lo 

poggiava ai piedi del letto. “Papà Gino ripone grandi speranze in lei, e anche la piccola 

Eva” lo incoraggiò il medico. La bambina aveva smesso di guardare il film e fissava il 

“guaritore”. Questi si sedette su una sedia vicino al letto e prese la mano di Eva: 

“Speriamo bene” sussurrò. Antonio rimase un mese all’ospedale, passando la maggior 

parte del tempo seduto accanto alla malatina. Un pomeriggio il piedino della bambina si 

mosse. Il giovane uscì dalla stanza per chiamare i medici. Quando tornò il volto di Eva 

era perfetto e lei rideva felice, vedendo Peter Pan volare nel film trasmesso dalla 

televisione. Il dittatore arrivò poco dopo, la bambina seduta sul letto lo accolse con un 

sorridente: “Ciao papà”. Lui l’abbracciò cercando di nascondere le lacrime. 

Erano tutti così felici che si scordarono di Antonio e lo lasciarono un’altra 

settimana nell’ospedale. “Dove sta il ragazzo?”, chiese il dittatore otto giorni dopo la 

guarigione della figlia. “Sta ancora là” gli rispose una delle guardie. “Portatemelo subito 

qui” ordinò “Papà Gino”. Antonio si presentò a palazzo vestito con la divisa 

grigioverde che, adesso, dovevano indossare tutti. “Grazie per il regalo che ha fatto a 

mia figlia” ammise riconoscente e continuò, rivolto alle guardie: “Riportatelo a casa”. 
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Ubbidendo alla lettera, le guardie ricondussero Antonio nello stesso posto e alla stessa 

ora in cui l’avevano prelevato. Erano passati 40 giorni dal sequestro. 

 

3. Il ritorno 

I genitori abbracciarono, rasserenati e felici, il caro figlio. I giornali parlarono 

dell’accaduto per un paio di giorni. La polizia ascoltò lo strano racconto di Antonio, 

senza credergli. Il paese e il dittatore, di cui parlava il ragazzo, semplicemente non 

esistevano. Tutto tornò alla normalità, o quasi. Il dono era sparito, non riuscì più a 

guarire nessuno. Un giorno Antonio annunciò al padre: “Voglio studiare medicina”. “Va 

bene” rispose tranquillamente il notaio, mal nascondendo la sua soddisfazione nel 

vedere il figlio scegliere una bella, e utile, professione. 

La settimana dopo Antonio si ritrovò tra le mani il libro di Sigmund Freud 

Psicologia delle masse e analisi dell’io. Dopo aver letto questo brano: “La differenza tra 

l’identificazione e l’innamoramento nelle sue manifestazioni estreme, ossia quello che 

viene chiamato fascinazione, asservimento amoroso, può ora venir facilmente descritta. 

Nel primo caso l’Io si è arricchito delle qualità dell’oggetto, essendoselo, per usare 

l’espressione di Ferenczi, introiettato; nel secondo caso l’Io si è impoverito, ha 

sacrificato sé stesso all’oggetto, ha messo quest’ultimo al posto della parte più 

importante di sé stesso”, chiuse il libro, corse al baretto e proclamò: “Aisha vuoi 

sposarmi?” La ragazza sorpresa, spaventata e, soprattutto, contenta, lasciò cadere a terra 

la tazzina che stava asciugando e corse ad abbracciarlo. 

Dopo cinque anni Costanza, la figlia di Antonio e Aisha, stava dando calci al suo 

pallone colorato nel giardinetto vicino casa, sotto il vigile sguardo di sua madre seduta 

su una panchina. Il pallone andò a finire nel passeggino in cui giaceva un bambino 

tetraplegico e sordomuto. La mamma del malatino restituì il pallone alla “calciatrice”, 

accarezzando i riccioli neri che facevano da corona al suo faccino intelligente. “Ciao, 

sono Costanza” dichiarò la bambina, illuminando con un bel sorriso il suo volto bruno. 

“Lui si chiama Carlo” informò la mamma intenerita. Costanza strinse la mano a Carlo 

e corse via con il suo pallone sotto il braccio. Dopo tre mesi Costanza e Carlo 

correvano felici nel giardinetto... 

   Boa Vista (Brasile), 2015 


