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11 DONO

Un Racconto di Alberto Chirone

1. La scoperta

Antonio era un ragazzo senza aspirazioni, che lasciaveeseda vita. Non aveva
bisogno di lavorare il padré&milcare, era un ricco notaio, proprietario di una ventina
di appartamenti sparsi per la citta. Qualche valtawva mandato il figlio a riscuotere gli
affitti, ma Antonio si lasciava commuovere dalle difficolta che gliquiini,
regolarmente, gli raccontavano. Risultato, quasige, tornava a casa a mani vuote. La
madre,Carmela, era una bigotta che passava il tempo libero 1leseha pregare e
pettegolare con le sue amiche.

Antonio usciva tutte le mattine per andare a compraréoiingle. Nel cammino
che separava la sua casa dall’'edicola c’erdaretto dove, alle volte, si fermava a
prendere il caffé preparato da una giovane erifrgiég adottiva dei proprietari. La sera
andava spesso al cinema a vedere film di guerralco amicoEnrico. Raramente
cedeva agli inviti dSerafina, la figlia del portiere, segretamente innamorathuid La
ragazza lo portava a vedere film romantici, i qdimivano, immancabilmente, con la
morte di uno dei protagonisti. La domenica andavaessa, cambiando spesso di
chiesa. Antonio non era interessato al rito religioso, ma allearzg che vi
partecipavano. Ultimamente aveva adocchiato, inamasa diMonteblu, una bionda
alta e prosperosa.

Quella mattina decise di andare proprio la. La sdiera piena di gente per la
messa delle 10 edntonio ando a sedersi in un banco da dove potesse véalere
ragazza. Annoiato aspetto passare il tempo finiotb del prete di scambiarsi il gesto
della pace e, deciso, si diresse verso la biondan@ arrivo lei, dopo aver abbracciato
teneramente un afroamericano alto due metri, sn&ho.Antonio fu praticamente
obbligato a dare la mano a un vecchio deforme sesltuna carrozzella. Quando fu
toccato il malato alzo la testa, lo guarddo abbodaann sorriso, mentre dalla bocca
usciva una bava giallastra. Il ragazzo, schifadieleso, usci dalla chiesa senza aspettare
la fine della messa.
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Ci vollero quasi due mesi per tornare in quellashi Nel frattempo era andato ad
ascoltare la messa in un posto diverso ogni doraeiguiando entrd cerco subito la
bionda, ma non la vide, pero c’era il vecchio olguao che gli somigliava molto. II
“malato” stava seduto, normalmente, in un bancaréepipava alla messa rispondendo,
cantando e... alzandosi. “Guarigione rapida, peAsaonio”. Nelle domeniche
successive fece di nuovo il giro delle chiesej tuttalati a cui aveva stretto la mano
erano guariti. A questo punto si spavento. “Chesataedendo?” “E una coincidenza o
0 c’entro qualcosa?” Si domandava intimorito. Arsso di equivoci smise di andare a
messa.

Continuo, invece, ad andare a prendere il giorraildermava sempre &laretto
“Stella Marina” a prendere il caffe. Una mattina aveva chiestohanil nome della
ragazza: Aisha” rispose lei arrossendo. Qualche giorno dopo entrocliente che,
guando vide i due giovani conversando, usci rapaensussurrando frasi razziste.
“Che cretino” commenténtonio a voce alta. “Purtroppo ci sono abituata” didssha
aprendo un bel sorriso che le illumino il visordlgazzo arrossi imbarazzato, pago il
caffe ed usci.

Quella seraAntonio ando a vedere un film, da solo, nei paraggi dacksa quasi
'una di notte quando usci dal locale e si avvi@mminando, verso la sua residenza.
Assorto nei suoi pensieri passo, senza farci casimo a un furgoncino parcheggiato,
con due loschi figuri seduti dentro. Questi sceslEiautomezzo, lo aggredirono e lo
caricarono, tramortito, nel furgoncino che spaglpgemente, nella notte.

2.1l sequestro

Antonio era stato addormentato con il cloroformio e giacea un letto
d’ospedale. Dopo molte ore di sonno, stava cercaindgegliarsi. Nel dormiveglia gli
venne in mente un brano di un librokfeud: “Riguardo all’alacrita intellettuale, € un
fatto che le grandi decisioni del lavoro della neene scoperte e le soluzioni di
problemi gravide di conseguenze sono consentitsaumnte al singolo che lavora nella
solitudine”. Tentava di ricordarsi il titolo quandio, definitivamente, svegliato da due
persone che entrarono nella stanza. Si trattawa diomo alto e grosso e una donna
piccola e magra, ambedue erano vestiti con unaalviilitare, sembravano personaggi
dei cartoni animati. L'uomo, parlando una linguaamprensibile e gesticolando, fece
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capire al ragazzo che doveva alzarsi subito. Lana@psenza dire niente, mise sul letto
gualcosa simile a un regalo Matale. | due uscirono dalla stanza facendogli capire che
sarebbero tornati dopo dieci minuti.

Antonio si sollevo, faticosamente, dal letto, toglienddisiiosso il lenzuolo che lo
avvolgeva. Si accorse, allora, che gli avevano messpigiama a righe bianche e blu.
La stanza, piccola e spoglia, puzzava di medicinklepareti erano intonacate e
assolutamente bianche. L'unica nota di colore emmattonella appesa con una scritta
dorata. Il ragazzo si avvicino e lesse: “La cosr@eocondiziona la condotta, I'attivita le
persone; a sua volta I'attivita delle persone modifa natura e trasforma la societa”.
Sergei Leodinovich Rubinstein (1889-1960). “Mai sentito nominare” sussurro
Antonio, poi torno al letto e scarto, attentamente, ilcpaegalo e si disse: “Non ho
molta scelta, devo mettermela”. Era la maschetegiirata.

Puntualmente, dopo dieci minuti, la strana coppiad. Antonio si era vestito da
pirata, con tanto di benda nera sull’'occhio dedteodonna gli consegno un cappello
appropriato: “Adesso non manca proprio nulla” peihsagazzo. L'uomo fece cenno di
seguirlo. | tre imboccarono un corridoio, poi urgala, poi ancora un corridoio che
terminava con un grande portone chiuso. Durartmagiitto, Antonio ammiro le divise
delle numerose guardie sparpagliate da tutte I8. [@rsentiva in buona compagnia.
Una guardia, mascherata da lanzichenecco, aportibipe. | tre entrarono in un salone
illuminato da lampadari di cristallo. Sulla paretefondo campeggiava una frase a
lettere cubitali rosse: “...Il singolo rinuncia@oprio ideale dell'lo e lo sostituisce con
I'ideale collettivo incarnato dal capo”. Sedutosutrono di marmo e avorio stava un
uomo basso, magro e calvo, vestito sobriamente.

La strana coppia si allontano qualche metro, lasid@ntonio, solo, in mezzo al
salone. “Mi dispiace di non parlare bene l'italiaso scuso 'uomo seduto e continuo:
“Ti ho fatto venire per ildona..”, “Donad?” interruppe quasi involontariamente |l
ragazzo. “Tutte le persone che lei ha toccato sgoarite dopo poco tempo”.
“Coincidenza?” azzard®ntonio. “E quello che voglio scoprire” affermo serio il
dittatore e spiego: “Mia figlia ha un male incutabisei la mia ultima speranza”. Il
giovane, zitto e impaurito, non sapeva cosa doesa fare. Quattro guardie, mascherate
da moschettieri lo invitarono “gentilmente” a sefi Antonio lancio un’ultima
occhiata all'uomo seduto, che lo guardava conaghopieni di lacrime.
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Il prigioniero, questa era la condizione in cuitreivavaAntonio, fu obbligato a
salire su una jeep piena di “moschettieri”. Lautmmo usci dalla citta piena di palazzi
anonimi e di statue gigantesche del dittatore chtambenevolmente Papa Gino”.
Dopo aver percorso una lunga strada che tagliad@msoo di betulle, la jeep arrivo a un
cancello di ferro che dava accesso al cortile dospedale per bambini: “Policlinico
OncologicoPeter Pari. Entrando, circondato dalle guardintonio si rese ben presto
conto che nell’enorme edificio monumentale, di tatpiani, pieno di medici e
infermieri, c’era una sola paziente: la figlia ditatore. La bambina giaceva nel letto
uno, della sala uno, al quarto piano.

Antonio si avvicino al letto e vide una bambina dal vafeformato dal labbro
leporino e senza un occhio. |l resto del corpo quwasi immobile, solo la testa si
muoveva, permettendo all’occhio sano di guardamoffitto in cui stava incastonata
una grande televisione, a schermo piatto, che dtaseettendo un film dPeter Pan
Il giovane si tocco, quasi istintivamente, la berdda pirata e lancid uno sguardo
smarrito al medico che gli stava vicino: “E natait@ommento il dottore sconsolato.
“E adesso che faccio?” pengintonio, mentre si toglieva il grande cappello e lo
poggiava ai piedi del lettoPapa Gino ripone grandi speranze in lei, e anche la piccola
Eva”’ lo incoraggio il medico. La bambina aveva smedisguardare il film e fissava |l
“guaritore”. Questi si sedette su una sedia vicahdetto e prese la mano &iva:
“Speriamo bene” sussurrdntonio rimase un mese all’'ospedale, passando la maggior
parte del tempo seduto accanto atialatina Un pomeriggio il piedino della bambina si
mosse. Il giovane usci dalla stanza per chiamaredici. Quando torno il volto dtva
era perfetto e lei rideva felice, vedenBeter Pan volare nel film trasmesso dalla
televisione. Il dittatore arrivd poco dopo, la bangbseduta sul letto lo accolse con un
sorridente: “Ciao papa”. Lui I'abbraccio cercandmascondere le lacrime.

Erano tutti cosi felici che si scordarono Aintonio e lo lasciarono un’altra
settimana nell'ospedale. “Dove sta il ragazzo?iesh il dittatore otto giorni dopo la
guarigione della figlia. “Sta ancora la” gli risgosna delle guardie. “Portatemelo subito
qui” ordind “Papa Gino”. Antonio si present0 a palazzo vestito con la divisa
grigioverde che, adesso, dovevano indossare ‘tGitazie per il regalo che ha fatto a
mia figlia” ammise riconoscente e continuo, rivo#tibe guardie: “Riportatelo a casa”.
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Ubbidendo alla lettera, le guardie riconduss&ntonio nello stesso posto e alla stessa
ora in cui I'avevano prelevato. Erano passati 40rgidal sequestro.

3.1l ritorno

| genitori abbracciarono, rasserenati e felicicalro figlio. | giornali parlarono
dell’accaduto per un paio di giorni. La polizia ab¢ lo strano racconto d\ntonio,
senza credergli. Il paese e il dittatore, di cuilpa il ragazzo, semplicemente non
esistevano. Tutto tornd alla normalita, o quasiddho era sparito, non riusci piu a
guarire nessuno. Un giordntonio annuncio al padre: “Voglio studiare medicina”. “Va
bene” rispose tranquillamente il notaio, mal nasemdo la sua soddisfazione nel
vedere il figlio scegliere una bella, e utile, msfione.

La settimana dopd@ntonio si ritrovo tra le mani il libro diSigmund Freud
Psicologia delle masse e analisi dell'iDopo aver letto questo brano: “La differenza tra
I'identificazione e I'innamoramento nelle sue masikzioni estreme, ossia quello che
viene chiamato fascinazione, asservimento amomsoora venir facilmente descritta.
Nel primo caso I'lo si & arricchito delle qualit&libggetto, essendoselo, per usare
I'espressione diFerenczi introiettato; nel secondo caso I'lo si € impoteriha
sacrificato sé stesso all'oggetto, ha messo qutst al posto della parte piu
importante di sé stesso”, chiuse il libro, corsebafetto e proclamo: Aisha vuoi
sposarmi?” La ragazza sorpresa, spaventata e tsifmracontenta, lascio cadere a terra
la tazzina che stava asciugando e corse ad abéracci

Dopo cinque annCostanzg la figlia di Antonio e Aisha, stava dando calci al suo
pallone colorato nel giardinetto vicino casa, sdttogile sguardo di sua madre seduta
su una panchina. Il pallone ando a finire nel pggis® in cui giaceva un bambino
tetraplegico e sordomuto. La mamma dellatino restitui il pallone alla “calciatrice”,
accarezzando i riccioli neri che facevano da com@nsuo faccino intelligente. “Ciao,
sonoCostanzd dichiaro la bambina, illuminando con un bel ssoril suo volto bruno.
“Lui si chiamaCarlo” informo la mamma intenerit&Costanzastrinse la mano @arlo
e corse via con il suo pallone sotto il braccio.pBPare mesiCostanza e Carlo
correvano felici nel giardinetto...

Boa Vista (Brasile), 2015
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